RIO DE JANEIRO – Um jovem estava sentado sozinho com uma cerveja e sua tuba. Um por um, seus co-conspiradores chegaram. Um homem em um collant com uma trombeta. Um baterista sem camisa com um chapéu de mago. Outro tocador de tuba em um sutiã de pele de leopardo.
Eles eram um grupo desorganizado, reunido perto de uma praça popular no centro quebrar as regras e começar uma festa. Na opinião deles, eles estavam aqui para salvar o Carnaval do Rio de Janeiro.
Depois que a Omicron trouxe uma nova onda de casos de Covid ao Brasil, o Rio proibiu as bandas itinerantes conhecidas como “blocos” que alimentam as festas de rua gratuitas e improvisadas que tornam o Carnaval desta cidade uma folia tão democrática. As autoridades da cidade estavam vasculhando as mídias sociais em busca de blocos planejados e prometeram acabar com qualquer um que violasse a ordem.
Em vez dos blocos, a cidade estava permitindo festas particulares e pagas que podiam checar as vacinas. Isso deixou muitos moradores do Rio preocupados que o Carnaval – uma das poucas instituições onde as classes sociais do Rio ainda se misturam – estava se tornando mais privado e elitista. Alguns deles se perguntavam se seria muito carnaval.
Mas na beira da praça, pouco depois das 21h de sexta-feira, primeira noite oficial do Carnaval, a resistência se formava ao lado de uma barraca de macarrão chinês. Eles estavam armados com purpurina, arrastão e uma seção completa de latão.
“O carnaval é uma manifestação cultural, não um evento”, disse Rafael Comote, 30 anos, trompetista de peruca rosa e colete da Secretaria de Saúde do Rio, emprestado de um amigo. “Carnaval não é algo que você possa proibir.”
O bloco havia se formado nos dias anteriores em um grupo de WhatsApp com cerca de 100 músicos de bandas que cancelaram seus planos. Após o cancelamento do Carnaval do ano passado, esses músicos queriam tocar. Eles chamavam sua banda improvisada de “Demanda Reprimida”. Para fugir da polícia, eles decidiram no local do encontro apenas algumas horas antes.
Por volta das 22h30, o grupo seguiu para o Boulevard Olímpico, calçadão à beira-mar criado para as Olimpíadas de 2016. “Estamos todos apreensivos”, disse o Sr. Comote disse enquanto caminhava. “Este é o primeiro bloco do primeiro dia, então vamos ver.”
Cerca de 20 músicos e 30 espectadores pararam em frente a um armazém. Com as luzes da rua piscando no alto, eles se aqueceram com uma famosa canção do carnaval brasileiro cuja letra de abertura enviou uma mensagem: “Abram caminho para que eu possa passar. Com licença para que eu possa desabafar um pouco.” A pequena multidão saltou ao ritmo – e começou a enviar mensagens de texto para seus amigos.
Benjamin Rache Salles, professor de física com glitter no rosto, disse que estava indo encontrar amigos em um bar de samba quando soube que havia um bloco. Agora esses 10 amigos estavam a caminho daqui.
Dentro de uma hora, a banda foi cercada por mais de 200 pessoas dançando e cantando. Os vendedores estavam vendendo $ 2 cervejas. Carnaval havia chegado.
“A música produz uma vibração que atinge seu coração e lhe dá emoção. E você canta, dança, pula, fica feliz e esquece tudo”, disse Fabio Morais, trompetista de colete vermelho de bombeiro. “Então você volta para a realidade.”
De repente, havia luzes vermelhas piscando. A polícia também havia chegado.
Isso deixou as expectativas altas para o Carnaval deste ano, a celebração de indulgências de vários dias antes da observância cristã da Quaresma. Assim como em 1919, esperava-se que servisse como válvula de pressão após as restrições da pandemia. “Não festejamos porque a vida é tranquila, porque a vida é boa”, disse Luiz Antônio Simas, historiador carioca que estudou carnaval. “A festa é restauradora.”
Então Omicron chegou. Em janeiro, o prefeito do Rio adiou para abril o desfile oficial do Carnaval, conhecido por seus bailarinos e carros alegóricos fantasiados, e baniu completamente os mais de 450 blocos e suas festas de rua. A maioria das outras cidades fez movimentos semelhantes.
Mas uma brecha na política do Rio – permitir festas de Carnaval privadas, que já se tornaram mais populares nos últimos anos – permitiu que as reuniões pagas florescessem.
Dezenas apareceram, com algumas oferecendo apresentações musicais elaboradas e vendendo ingressos por mais de US$ 100. Quase imediatamente, muitos moradores do Rio viram a política como hipócrita.
“Por quais motivos morais você interrompe o carnaval de rua enquanto várias outras reuniões e eventos estão acontecendo?” Senhor. disse Simas. “A proibição não foi baseada em critérios de saúde pública.”
A Prefeitura se manteve firme. O homem encarregado de caçar os blocos de carnaval era Brenno Carnevale – sim, esse é o seu verdadeiro nome – chefe do departamento que reprime vendedores ambulantes ilegais, táxis e, durante a pandemia, festas.
Um dia antes do início do Carnaval, o Sr. Carnevale disse que tinha 32 agentes monitorando as redes sociais dos blocos e centenas de policiais patrulhando as ruas. Eles se infiltraram em mais de 50 bate-papos em grupo do WhatsApp. E eles emitiram um aviso claro no fim de semana anterior, quando dividiram dois quarteirões no centro da cidade em uma celebração pré-carnaval.
“Sempre há pessoas que querem desafiar as regras”, disse ele. Se os blocos saírem, “vamos buscar o diálogo”, disse o Sr. disse Carnevale. “Vamos pedir que eles se dispersem.”
‘Nós não vamos parar.’
Quando a polícia apareceu no Olympic Boulevard na noite de sexta-feira, as coisas ficaram tensas. De certa forma, o encontro daria o tom para o resto do Carnaval.
A polícia queria que o bloco se movesse. Mas os oficiais não disseram necessariamente que tinham que parar de jogar. “Vamos para o Harmony Plaza”, disse Paula Azevedo, trombonista ardente. “Nós não vamos parar.”
A polícia concordou que o grupo poderia se mudar. Então a Sra. Azevedo fez outra pergunta. “Você concorda que isso é hipocrisia?” ela disse. “É hipócrita ter que pagar para curtir o Carnaval?”
“Sim”, respondeu um oficial. “Claro.”
A festa se tornou um desfile no Boulevard Olímpico, ganhando energia e tamanho. Quando a banda virou à esquerda para uma rua mais estreita, foi difícil se mover.
Às 3 da manhã, milhares de pessoas lotaram o Harmony Plaza. Eles cumprimentaram os amigos, se beijaram e se mexeram ao som da música. Alguns subiram em um gazebo. As pessoas usavam perucas, capas e penas, e os vendedores vendiam caipirinhas, espetos de carne e espiga de milho. E a banda não parou, a bateria e as cornetas o coração da festa. Com vista para tudo isso, havia uma delegacia de polícia estadual.
Às 6h, Paulo Mac Culloch, porta-voz do Sr. Carnevale, respondendo a uma mensagem de texto perguntando se o departamento havia visto algum bloco naquela noite. “Até agora”, ele respondeu, “não”.
A festa deixou claro que o Carnaval do Rio estava acontecendo. Embora muito menores do que o normal e sem a infraestrutura típica, como banheiros portáteis e palcos de som, os blocos tocaram pelas ruas do centro da cidade nos quatro dias seguintes, às vezes atraindo enormes multidões.
A polícia, por sua vez, observava principalmente. Eles tentaram manter as pessoas fora dos trilhos do bonde e atrapalhar o tráfego, mas as tensões permaneceram baixas. Um oficial disse que todo mundo só queria se dar bem por causa da guerra na Ucrânia.
Na segunda-feira, o Sr. O departamento do Carnevale disse que desmembrou 11 blocos de sábado a segunda-feira. “O Carnaval de rua, com os grandes blocos organizados, não aconteceu como costuma acontecer”, disse o departamento. “No entanto, tivemos pessoas comemorando nas ruas e seguimos tudo.”
Renata Rodrigues, socióloga e baterista de um bloco feminista que tocou na terça-feira, disse que, apesar de todos os desafios, o carnaval de rua do Rio estava vivo e bem.
“Não há nada mais carioca do que essa cultura de rua, esse jeito de se entrelaçar, de se reunir com pessoas que você conhece e não conhece”, disse ela. “Não conseguimos fazer nada disso há dois anos, então foi um carnaval memorável e incrível”.
Ela acrescentou: “Algo que só a rua pode proporcionar”.
Leonardo Coelho contribuiu com reportagem.
